Polonia, 1949. Wiktor è un pianista ed etnomusicologo che viene incaricato di trovare dei talenti per il neo-costituito gruppo di danza e canto popolare Mazurek . Fra i candidati vi è Zuzanna "Zula", una ragazza misteriosa dal passato difficile che riuscirà a stregare con la sua voce il pianista, e tra i due nasce la passione. In occasione di un concerto del gruppo tenutosi a Berlino Est nel 1952, Wiktor propone a Zula di sfruttare questa occasione per attraversare la zona di occupazione sovietica e dirigersi assieme nell' Ovest, ma la ragazza non si presenta all'appuntamento.

Parigi, 1954. Wiktor suona in un gruppo di musica jazz che ha fondato e Mazurek terrà un'esibizione in città. I due si incontrano dichiarando che entrambi sono coinvolti in una relazione, nonostante i sentimenti latenti. Un anno più tardi Wiktor assiste ad un concerto in Jugoslavia ma senza incontrarla poiché viene scoperto dai servizi segreti polacchi e obbligato a rientrare in Francia.
Nel 1957 Zula si reca a Parigi e si presenta presso gli studi di registrazione. Spiega a Wiktor di essere entrata legalmente in Francia in quanto ha sposato (con rito civile, "quindi non vale") un italiano. I due vivono la loro nuova vita à la bohémienne e Wiktor cerca di far sfondare Zula come cantante di musica polacca al pubblico parigino. Zula, però, fatica ad adattarsi a questa nuova vita e ad un Paese che non è il suo. Inoltre nutre una profonda gelosia nei confronti di Juliette, cantante lirica ed ex amante di Wiktor. Le tensioni precipitano a tal punto che all'ennesimo litigio Zula decide di ritornare in Polonia. Wiktor vuole raggiungerla, ma, non essendo più cittadino polacco, deve rientrare illegalmente nel paese. Wiktor è condannato a quindici anni di carcere e viene detenuto in prigione. Zula promette di tirarlo fuori di lì.