2019[1]. Alma Imhoff è una stimata professoressa di filosofia all'Università di Yale. La donna riprende servizio dopo un lungo congedo per motivi di salute, nonostante sperimenti ancora frequenti attacchi di dolore per i quali assume numerosi farmaci; vive con suo marito Frederick, psicoterapeuta, per il quale non prova più alcuna passione. Una sera la coppia organizza una cena a cui prendono parte Hank Gibson, collega e migliore amico di Alma, e Maggie Resnick, la migliore dottoranda di Alma. Alma e Hank sono entrambi in lizza per ottenere la cattedra da professore ordinario, che la donna spera di ottenere grazie alla tesi di Maggie.

Durante la serata, Maggie trova per caso una busta misteriosa nascosta in un armadio, contenente vecchi cimeli di Alma; istintivamente la ragazza intasca un ritaglio di giornale in lingua tedesca e rimette a posto il resto. Al termine della serata, Hank si offre di riaccompagnare Maggie a casa: Alma intravede il suo collega approcciare la ragazza in maniera scherzosa ma molto fisica, ma non ci dà peso sapendo che quello è l'atteggiamento consueto di Hank, mentre Maggie è lesbica e fidanzata con un partner non-binario, Alex. Frederik in privato dice ad Alma che Hank e Maggie sono in realtà noiosi e insignificanti, e che la stima e l'affetto che ella prova per entrambi sono dovuti al solo fatto che i due la idolatrano.

Il giorno dopo, Alma trova Maggie sconvolta: la studentessa le confida che, dopo la cena, Hank si è autoinvitato a casa sua e poi l'ha molestata sessualmente. Alma reagisce molto freddamente, al punto che Maggie, non ritenendola solidale nei suoi confronti, scappa via, non prima di averle comunicato l'intenzione di denunciare Hank. Il giorno dopo Alma affronta Hank, secondo il quale sarebbe stata Maggie ad attirarlo a casa sua per creare un'accusa contro di lui e poterlo ricattare: il professore ha infatti scoperto che la sua tesi è un plagio. Alma si trova quindi nella difficile situazione di dover scegliere per chi dei due parteggiare: consapevole che l'indagine conseguente alla denuncia di Hank riporterà necessariamente a galla il suo passato, distrugge la busta dei cimeli, ma non trova l'articolo rubato da Maggie.

Giorni dopo, Hank viene licenziato; l'uomo irrompe nell'aula di Alma e la accusa con rabbia di non averlo difeso allo scopo di ottenere la cattedra, cosa che Alma nega fermamente. Maggie assiste alla scena e ne rimane sconvolta: Alma la conforta e la invita a cena per discutere dell'accaduto. Durante la serata, Frederick mette in luce l'inconsistenza dei ragionamenti di Maggie; la studentessa rivela poi di aver deciso di parlare dell'accaduto con una giornalista, cosa che Alma disapprova.

Il giorno seguente, Alma parla con una sua collega, la dottoressa Kim Sayers, consulente psichiatrica dell'università. Questa rivela ad Alma che Maggie le ha parlato delle molestie ricevute: la sua opinione è che Maggie si sia sentita violata dalle attenzioni non richieste di Hank, ma che non ci sia stato un vero e proprio stupro. Alma sembra irritata da questa rivelazione, e pianta in asso la collega accusandola di aver violato il segreto professionale. Maggie, intanto, viene intervistata dal giornale universitario, causando uno scandalo; la ragazza traduce poi l'articolo sottratto ad Alma e scopre che da adolescente ella aveva accusato un amico di suo padre di averla violentata, ma in seguito aveva ritrattato. La ragazza conclude arbitrariamente che Alma fosse stata all'epoca costretta a ritirare l'accusa, e che quello sia il motivo per cui rifiuta di prendere parte tra lei e Hank; quando le propone di affrontare insieme entrambe le questioni, Alma si infuria e dice di lasciarla in pace.