La vicenda giudiziaria del mirmecologo, poeta e drammaturgo Aldo Braibanti viene ricostruita in ordine non cronologico.

Nel 1959 Braibanti, ex partigiano ed esponente del Partito Comunista Italiano, torna nel suo paese natale nei dintorni di Piacenza, dove raccoglie attorno a sé un cenacolo culturale di giovani; questo scatena il sospetto dei compaesani, che mal sopportano la sua idea di cultura, la sua visione politica e il sospetto che egli indottrini i loro figli. Tra i suoi seguaci c'è il giovane Riccardo Tagliaferri, il quale, pur subendo la fascinazione del Braibanti, non riesce a emanciparsi dalla mentalità retrograda della sua famiglia borghese; quando suo fratello minore Ettore conosce per puro caso il professore, si dimostra da subito più permeabile alle sue tesi. Ettore comincerà presto a frequentare il circolo: Braibanti lo prenderà sotto la sua ala, allontanando Riccardo e causando la gelosia di quest'ultimo.

Pian piano tra Ettore e Aldo si instaura una relazione omosessuale: il poeta lo convince a lasciare gli studi di medicina e lo invita a coltivare la sua passione per la pittura, cosa che scatena l'ira della madre di Ettore. Nel 1964, Braibanti decide di recarsi a Roma; Ettore, entrato in profondo conflitto con la sua famiglia, decide di seguirlo. I due vivono insieme in una squallida pensione: Aldo introdurrà poi il giovane negli ambienti culturali romani, dove è molto conosciuto (sebbene spesso osteggiato); ben presto si renderà conto di quanto la vita della grande città disorienti il suo pupillo.

Nel 1965 Riccardo e la madre di Ettore riescono a rintracciare il figlio, e lo portano via con la forza: il giovane sarà poi internato in un ospedale pischiatrico, dove viene sottoposto a elettroshock nel tentativo di ricondurlo all'eterosessualità. Sulla scorta della testimonianza di un altro ragazzo, Braibanti viene invece arrestato con l'accusa di plagio, ossia di aver sottomesso alla propria volontà i due giovani (pur maggiorenni), sia in senso fisico che psicologico. Poiché il reato di plagio era stato introdotto in era fascista ma mai applicato prima, alcuni sospettano che il processo sia motivato in realtà dalla volontà di perseguire le idee politiche di Braibanti e soprattutto la sua omosessualità. L'unico a prendere a cuore il "caso Braibanti" è Ennio Scribani, un giornalista de l'Unità che decide di raccontare con grande partecipazione emotiva l'intera vicenda; tuttavia egli si renderà presto conto di quanto l'opinione pubblica e lo stesso PCI siano disinteressati a questo caso.

Nelle fasi iniziali del processo, Aldo assume un atteggiamento menefreghista, voltando le spalle ai giudici e rifiutandosi di rispondere agli interrogatori. L'accusa ne approfitta per sottolineare la sua arroganza e chiedere che venga condannato a 14 anni di reclusione, uno in meno rispetto al massimo della pena prevista per i plagiatori e per gli omicidi. Ennio si reca allora a trovare Aldo in carcere, e gli chiede perché abbia rinunciato a difendersi: questi gli risponde che in realtà non c'è alcun reato da cui difendersi, per questo rimarrà in silenzio; dopo il colloquio col giornalista, tuttavia, si mostrerà più collaborativo. Durante la sua arringa difensiva, Braibanti continua a sottolineare la sua innocenza, rimarcando come lui rispetti le leggi dello Stato pur trovandole ingiuste e ipocrite. Questo, complice anche una difesa sbrigativa e poco convinta, peggiorerà la sua posizione.