Nel 1989 Felice Milella è un tredicenne, che compete nel tennis a livello regionale, allenato dal padre Pietro, che nutre grandi ambizioni per il figlio, facendo due lavori e spendendo tutto il possibile per permettergli di lanciarlo nei tornei a livello nazionale ai quali lo ha iscritto per quell'estate, arrivando a sacrificare le vacanze per il resto della famiglia pur di farlo giocare, con l'ambizione di farlo diventare un tennista professionista.

Ad allenarlo sarà Raul Gatti, ex promessa del tennis dalla vita sgretolata, con cui Felice parte per partecipare ai tornei. Arrivati alla prima tappa, Raul ha difficoltà con i metodi programmatici di Felice che segue pedissequamente il quaderno del padre, pieno non solo di tecniche per giocare, ma anche un intero linguaggio di gesti che lui usa per indicare a Felice cosa fare in campo. Il giorno della partita, Raul cerca di dare a Felice le proprie indicazioni, ma il ragazzo perde, con Raul che nel frattempo si è addormentato negli spalti. Successivamente i due si uniscono a Francesca, vicina di stanza nell'albergo e allenatrice di un gruppo di ragazze, e il suadente Raul lascia da solo Felice (che a causa degli insegnamenti rigidi del padre non riesce a lasciarsi andare agli svaghi) per consumare un rapporto sessuale con la donna. La mattina dopo, Felice si sveglia assistendo a Raul che piange davanti allo specchio.

Le successive tappe vengono tutte perse da Felice, con suo grande sconforto, amplificato anche dalle pressioni del padre, mentre Raul inizialmente non è preoccupato, salvo poi destabilizzarsi dopo che il padre di Felice lo rimprovera, accusandolo di non essere abbastanza bravo per allenare il figlio. Di fronte all'ennesimo possibile fallimento, Raul decide quindi di buttare i suoi psicofarmaci e di far buttare a Felice i suoi appunti, liberandosi dal peso di regole ferree e binari prestabiliti. Il giorno del match, Felice inizia bene ma poi ricomincia a perdere terreno: Raul gli indica di attaccare – all'opposto del padre che gli ha insegnato a prediligere la difesa costante – ma il ragazzo si rifiuta, al che Raul decide di andarsene lasciando da solo Felice, che alla fine perde il match. Seguirà un litigio in cui Raul dirà a Felice che lui non ha il talento per essere un campione di tennis, portando il ragazzo a scappare in lacrime.