Roma. Il Presidente della Repubblica Italiana Mariano De Santis è ormai prossimo alla fine del suo mandato.[7] L'uomo, vedovo, ex giurista e profondamente cattolico, è soprannominato Cemento Armato per via della sua inflessibilità, ma anche per il suo carattere inamovibile e per un certo immobilismo che ha caratterizzato la sua presidenza. L'uomo è costantemente seguito da sua figlia Dorotea, anch'ella valente giurista, e dal colonnello Labaro, corazziere tuttofare; l'unica concessione alla vita privata sono le cene con l'amica di lunga data Coco Valori, prorompente critica d'arte dal carattere totalmente opposto al suo. De Santis vive inoltre nel perpetuo ricordo di sua moglie Aurora, sporcato dalla consapevolezza di un tradimento che la donna aveva compiuto quarant'anni prima: il Presidente non ha mai saputo chi sia stato il suo amante, e Coco, l'unica a sapere la verità, rifiuta di rivelarglielo.

All'inizio del semestre bianco, De Santis si trova di fronte a due ultimi dilemmi: gli viene infatti proposto di concedere la grazia a due persone che hanno commesso un omicidio in circostanze che potrebbero essere considerate attenuanti, e se promulgare una legge che legalizzerebbe l'eutanasia. Il Presidente non riesce a venire a capo dei dubbi legali e morali che tutte e tre le questioni implicano, pertanto rimanda continuamente la decisione in merito.

Il Ministro della Giustizia Ugo Romani intende candidarsi alla Presidenza, e chiede a De Santis di essere da lui appoggiato alle future elezioni; l'uomo chiede inoltre a Mariano di esaminare con cura il più controverso dei casi per cui si chiede grazia, quello di Isa Rocca, poiché la donna è nipote della sua compagna. De Santis indugia, anche perché ritiene che Ugo (anch'egli suo amico d'infanzia) possa essere il misterioso amante di Aurora, cosa che Coco nega fermamente. In seguito all'intervento del ministro, tuttavia, è Dorotea a decidere di interessarsi personalmente al caso: va quindi a visitare in carcere l'omicida, che ha ucciso il marito violento. La donna non ha mostrato il minimo pentimento, e ritiene anzi di aver praticato una forma di eutanasia sull'uomo, malato delle proprie ossessioni: crede pertanto di meritare la grazia. La donna aveva in realtà un amante, il quale attende tutto il giorno nei dintorni del carcere la liberazione della donna: il caso turba profondamente Dorotea, che prova a convincere suo padre a concedere la grazia. De Santis, tuttavia, tergiversa ancora.

Anche la discussione sulla legge per l'eutanasia va in stallo: le conversazioni col Papa (amico personale di De Santis) non fanno che confonderlo ancora di più. Quando Elvis, il suo cavallo prediletto, cade irrimediabilmente malato, il Presidente chiede che non venga abbattuto in attesa di prendere una decisione, con grande disappunto del colonnello Labaro. Nel frattempo chiede a sua figlia che la legge venga pesantemente revisionata, facendo nascere in Dorotea il sospetto che egli voglia lasciare la responsabilità al suo successore. Elvis muore prima che De Santis possa prendere una decisione, forse soppresso da Labaro.