ngrid Parker, famosa scrittrice di autofiction, dopo molti anni in cui ha vissuto a Parigi, torna a New York dove, alla Libreria Rizzoli, firma copie del suo ultimo romanzo. Qui, da un'amica comune, viene casualmente a sapere che Martha Hunt, con la quale ha perso i contatti da tempo, è affetta da tumore alla cervice in fase avanzata e si reca dunque a trovarla in ospedale. Martha è molto felice di ritrovare la sua amica e le spiega di essersi sottoposta a una immunoterapia sperimentale che dovrebbe salvarle la vita. Ingrid fa di tutto per sostenere Martha nella difficile prova e le due hanno modo di chiarire una situazione spinosa: molti anni prima, entrambe avevano avuto una relazione con lo stesso uomo, lo scrittore Damian, e questo le aveva portate ad allontanarsi.

Mentre l'amicizia tra le due si intensifica, Martha racconta a Ingrid alcune delle sue esperienze da corrispondente di guerra che l'hanno portata a riflettere sul senso della vita e dell'amore; le svela, inoltre, alcuni particolari del suo passato: la donna, che esorcizzava le immagini di morte con una vita sessuale definita da lei stessa "promiscua", ha infatti una figlia, Michelle, avuta quand'era molto giovane con Fred, reduce della Guerra del Vietnam. La figlia era stata concepita quando, per sollevarlo dai traumi subiti, Martha si era concessa occasionalmente a lui, ma non aveva poi voluto il suo aiuto nell'accudimento della bambina. L'uomo si era poi trasferito e aveva messo su famiglia con un'altra donna, mentre Martha, per seguire la carriera, aveva trascurato Michelle, instaurando con lei un rapporto sempre più conflittuale e finendo per allontanarsene. Martha racconta a Ingrid di esser stata contattata in seguito dalla moglie di Fred, che le aveva raccontato di come l'uomo fosse morto lanciandosi in una casa in fiamme credendo di sentirvi le urla di persone che volevano essere salvate. All'insaputa di tutti, Michelle, alla ricerca del suo padre biologico, aveva rintracciato la donna, e per farle del male aveva detto che la voce udita da Fred era quella di Martha.

L'immunoterapia non ha gli effetti sperati e a Martha vengono diagnosticate delle metastasi: i medici le danno solo qualche mese di vita. La donna rivela, dunque, a Ingrid di avere un piano: ha acquistato dal dark web una pillola in grado di sopprimere chi la assume e ha intenzione di usarla prima che la malattia la devasti del tutto; chiede, quindi, all'amica di assisterla rimanendo nella stanza accanto alla sua nel momento estremo. Ingrid è imbarazzata e confusa, ma accetta quando scopre che Martha si è rivolta ad altre amiche prima di lei e che tutte hanno rifiutato per l'orrore di questa richiesta. Martha si trasferisce con Ingrid in una sontuosa villa in campagna vicino a Woodstock: nella quiete dei boschi la donna ha deciso infatti di aspettare il momento in cui si sentirà abbastanza serena per congedarsi dalla vita. Per risparmiare a Ingrid lo strazio di vederla morta, inoltre, Martha dormirà sempre con la porta della sua stanza aperta, fino al momento in cui assumerà la pillola: quando Ingrid troverà la porta chiusa, vorrà dire che Martha non c'è più.